Kolom-kolom Agusti Anwar

Kolom: Agusti Anwar

Beberapa waktu lalu, di toko buku-buku Islam Wali Songo di Kwitang, seorang ibu menjelang usia enam puluhan, rambut yang beruban, kacamata plus, asyik membolik-balik halaman-halaman buku di bagian Haji & Umrah. Ia tidak berselendang atau berjilbab, tetapi mengenakan daster sehari-hari, sangat bersahaja dan cuma bersandal. Namun, sekilas dua saya perhatikan, ia cukup khusyuk dan lama mengintip isi buku-buku itu, tanpa perduli dengan sekeliling.

Barangkali, hati ibu itu terpanggil untuk menunaikan ibadah haji. Barangkali, ada kerinduan untuk ke Tanah Suci, entah kapan, apalagi ketika usia telah semakin senja. Meskipun [saya sendiri] belum berhaji, tetapi sangat lazim di negeri kita yang masyarakat muslimnya terbesar di dunia,  mencita-citakan untuk sempat menunaikan rukun Islam yang kelima itu, walau hanya sekali.

Seringkali cita-cita demikian menyusup sangat dalam di sanubari. Walau hidup tidak kaya, tidak punya harta berlebih, namun kerasnya cita-cita membuat banyak orang yang menabung sedikit demi sedikit, bertahun-tahun lamanya, agar suatu waktu kelak cukup untuk biaya haji. Mekkah cukup jauh dari tanah air dan biaya perjalanan haji memang mahal.  Tidak jarang kita temukan seorang bapak atau ibu tua yang terperangah gundah karena tabungan tak jua cukup-cukup, karena saban tahun biaya haji biasanya naik lagi. Sejak krisis ekonomi melanda, biaya itu bahkan terasa semakin berlipat ganda.

Kendati demikian, jangan sangka akan berkurang jumlah pendaftar haji di negeri ini. Tiap waktu selalu saja tinggi jumlahnya, bahkan biasanya melampaui kuota. Krisis atau tidak, ibadah yang wajibnya hanya sekali seumur hidup itu tetap menjadi cita-cita umat Islam.

Dari berbagai cerita mereka yang telah berhaji, ada sejuta pengalaman individual yang demikian khusus dialami dan dirasakan sepanjang proses pelaksanaan ibadah di Tanah Suci. Dalam buku kompilasi oleh E. Syarief Nurdin dan E. Kosasih, “100 Keajaiban di Tanah Suci: Pengalaman Unik Jamaah Haji”, secara ringkas disingkap berbagai pengalaman unik yang dialami masing-masing. Ada yang mendapat pengalaman sejuk, ada yang justru sakit dan kepanasan, ada yang mendapatkan kejutan unik yang membahagiakan, ada yang malah mendapat peringatan. Tentu saja, katanya, ada banyak juga yang tidak merasakan apa-apa.

Ibadah haji sekarang memang bukan lagi sesuatu yang teramat berat, apabila di bandingkan dengan yang dahulu, ketika alat transportasi (mode of transport) masih lebih dominan melalui laut. Dari negeri kepulauan kita, orang berlayar berbulan-bulan untuk sampai ke Saudi Arabia. Banyak pula yang sakit dan meninggal dalam perjalanan, bahkan ketika sebelum sampai ke tanah suci. Barangkali itulah sebabnya banyak ragam tradisi masyarakat kita dalam memberangkatkan para calon jamaah haji maupun menyambut kepulangan mereka. Dulu, berhaji menjadi peristiwa teramat besar, yang dapat saja menjadi titik perpisahan. Setelah pulang pun, status telah berhaji itu menjadi titik pemisah ke tingkat keislaman yang lebih.

Sekarang, dengan sejumlah uang, ibadah haji dapat dilakukan dengan cara yang lebih ringkas dan cepat. Para jamaah diterbangkan dengan pesawat, hanya lebih kurang delapan jam, telah dapat mendarat di tanah Arab. Paket haji pun beragam, dari yang reguler sampai yang plus. Kenyamanan diperoleh berdasarkan kesanggupan membayar.

Itu pulalah sebabnya mengapa berhaji bagi sebagian orang telah disederhanakan seakan menjadi sebuah perjalanan wisata belaka---katakanlah, sebuah wisata religius. Sebab, bagi yang kaya raya, berhaji bahkan dapat lebih murah biayanya daripada berwisata ke Paris atau Los Angeles. Di sinilah titik kontras perbedaan antara seorang ibu tua yang mengumpulkan uang bersusah-susah untuk sempat sekali dalam hidupnya berkunjung ke Baitullah dengan seorang pelancong religius yang ingin sekedar mencatatkan perjalanan ke tanah diturunkannya agama Islam sebagai rahmat bagi sekalian alam. Siapa tahu, barangkali itu jualah sebabnya mengapa banyak para koruptor kita ternyata telah berlabel haji, bahkan mungkin lebih dari beberapa kali.

Sekiranya ibu tua berdaster dan bersandal yang membolak-balik buku mengenai haji itu memang tengah mencari keteduhan dalam cita-cita berhaji sekali waktu nanti, marilah kita sama-sama mendoakan tersampaikan kerinduannya tersebut. Kata orang, kalau telah datang ‘panggilan’, maka insya Allah akan terbuka jua jalannya. Siapa tahu, doa andalah yang telah memudahkan jalan itu.  

Jakarta, 24 Agutus 2006

Gambar dari koleksi www.al-islam.org